Im düsteren Schein des großen Feuers, das die Nacht wie ein lebendiger Sturm durchbricht, versammeln sich die Krieger in stiller Vorbereitung, um Odin, den einäugigen Vater, zu ehren.

Ihre Stimmen erheben sich in einem uralten Gesang, der Weisheit, Kraft und das Glück für die bevorstehende Schlacht heraufbeschwört. Schwerter schlagen gegen Schilde, ein dumpfes Echo des bevorstehenden Kampfes, während Funken in den dunklen Himmel steigen und Schatten die entschlossenen Gesichter zeichnen. Dieses ehrfurchtvolle Ritual ist mehr als ein Schwur – es ist ein unzerbrechliches Band, das die Krieger eint und ihre Furcht vertreibt. Ihr gemeinsames Singen entfacht eine Flamme des Mutes, die die Dunkelheit durchdringt und den Geist mit unerschütterlicher Entschlossenheit erfüllt. Der Ruf an Odin hallt wie ein Stern in der finstersten Nacht und erfüllt die Seelen der Kämpfer mit heiliger Kraft. Noch sind die Walküren fern, verborgen in den Nebeln jenseits des Schlachtfeldes, ihre Flügel schweigen im Schatten der Nacht. Doch ihr nahes Kommen ist wie ein leiser Schwur in den Herzen der Krieger — ein verheißungsvolles Ziel, das jene erwartet, die sich mit unerschütterlichem Mut und unbändigem Siegeswillen dem Sturm der Schlacht stellen. Sie sind die Wächterinnen des Übergangs, bereit, die tapfersten Seelen aufzunehmen und sie auf den Pfad nach Walhalla zu geleiten — den heiligen Hallen der ewigen Ehre, wo Ruhm und Tapferkeit unvergänglich währen.

Seit den ältesten Zeiten hallt die Stimme der Völva, der Seherin, in den Versen der Völuspá.
Sie sprach von Anbeginn und Ende, von den Schöpfungen der Götter und dem Feuer ihres Untergangs.
Doch wer waren diese Frauen, deren Worte den Atem des Schicksals trugen?
Die Völvur – wandernde Prophetinnen, Trägerinnen heiliger Stäbe, die mit Runen und Gesängen das Unabwendbare offenbarten.
Gefürchtet und geehrt zugleich, wurden sie gerufen,
um Königen Rat zu geben und Völkern das Kommende zu deuten – und niemand vermochte ihrem Blick zu entkommen. Auch Odin, der Allvater, beugte sich vor dieser Macht. Unersättlich im Verlangen nach Weisheit, hatte er schon ein Auge für Mímirs Quelle gegeben
und sich selbst am Weltenbaum geopfert, um die Runen zu erlangen. Doch selbst das genügte ihm nicht.
Denn er wollte nicht nur Macht, er wollte das Schicksal kennen – die Wege der Götter, der Menschen und der Welten. Und so ritt er in die Unterwelt, weckte die Völva aus dem Grab und zwang sie, zu sprechen.

Widerstrebend hob sie ihre Stimme und offenbarte ihm die Geheimnisse der Zeit. Sie erzählte von Baldurs Tod, vom Bruch der Ketten Lokis, vom Fenrir-Wolf, der den Himmel zerreißen und Odin selbst verschlingen würde.
Sie sprach von der Midgardschlange, die das Meer aufwühlt, vom Ende der Sonne, von Sternen, die vom Himmel fallen. So erfuhr Odin, dass selbst er – Herr des Himmels – dem Schicksal nicht entrinnen konnte.
Doch er wollte dieses Wissen nicht, um zu entkommen,
sondern um vorbereitet zu sein –
um seinen Göttern mit Klarheit und Würde im Untergang voranzugehen. Dann bricht Ragnarök herein:
Die Erde bebt, Himmel und Meer verschmelzen in Flammen. Fenrir verschlingt die Sonne, die Schlange speit Gift über die Welt. Odin ruft die Einherjer, doch er selbst sinkt in den Rachen des Wolfs.
Thor erschlägt die Schlange, stirbt jedoch an ihrem tödlichen Atem. Freyr fällt, da er sein Schwert einst verpfändet hat,
und die Asen kämpfen, bis die Ordnung der Welt in Flammen vergeht. Doch die Weissagung endet nicht im Feuer allein.
Denn die Völva verkündet auch, dass nach dem dritten Ragnarök die Erde aus der Asche neu erblüht,
grün und still, von Wasser gewaschen.
Baldr kehrt zurück aus der Tiefe, und Menschen treten erneut ins Licht. So wird das Ende zugleich zum Anfang,
das Feuer zum Samen der Erneuerung.

„Ragnarök, Veröld mun brenna“ ist mehr als ein Lied vom Untergang. Es ist ein Echo der uralten Überlieferung,
die von der Völva zu Odin sprach und bis heute in den Liedern weiterlebt: Ein Klang der Dämmerung der Götter – und ein Ruf zur Geburt einer neuen Welt.

Der Legende nach wurde Ragnar Lodbrok, Krieger, König und Plünderer, im 9. Jahrhundert von Ælla von Northumbria gefangen genommen und in eine Schlangengrube geworfen. Sein Tod war grausam – doch die Überlieferung berichtet, er sei singend und lachend gestorben. Jahrhunderte später, im 12. Jahrhundert, entstand das altisländische Gedicht Krákumál:
ein fiktiver Monolog Ragnars in seinen letzten Stunden – voller Trotz, Erinnerung und Größe. Es wurde zu seinem Nachruf. Und zu seinem letzten Schlachtruf. Dieses Werk versteht sich als moderne Annäherung an jene Überlieferung. Es versucht, die Stimmung der damaligen Zeit und den letzten Moment des unausweichlichen Todes von Ragnar Lodbrok künstlerisch einzufangen und neu zu deuten. Inspiriert von Krákumál und anderen alten Texten, soll es die nordische Kultur vor dem Vergessen bewahren und zugleich neugierig machen – auf die Edda, die Sagas und das Erbe einer großen, harten Vergangenheit.

Die Welt schweigt, als Ragnar fällt.

Er liegt am Boden der Schlangengrube – das Fleisch zerrissen, der Atem kurz. Über ihm flackert das letzte Mal der Himmel dieser Welt, unter ihm züngeln die Schlangen – Strafen der Götter vielleicht, oder Prüfungen für einen, der zu groß war für diese Welt.

Doch er bittet nicht. Er fleht nicht. Er lacht innerlich.

„Lachend werd ich sterben“ ist kein Lied – es ist ein letzter Laut, ein Fluch, ein Aufbäumen. Ein Ruf durch die Schleier des Todes. Die Stimme des Sterbenden ist kaum noch Stimme: nur Rauch, Schmerz, Zorn.
Keine Hymne, kein Refrain – nur die Fragmente eines Kriegers, der weiß, dass seine Taten lauter klingen als jedes Gebet.

Die Musik ist düster, schleppend, geisterhaft.
Wie Nebel, der sich über Schlachtfelder legt.
Wie der letzte Atemzug eines Gefallenen, der sich mit gebrochenem Leib, aber unbeugbarem Geist in die Hallen der Götter schleppt.

Und darunter: die Trommelschläge.
Wieder und wieder.
Dumpf. Gleichmäßig. Unerbittlich.
Der Takt der Hinrichtung.
Ein grausames Ritual – nicht um ihn zu ehren, sondern um sein Ende zu verkünden. Aber Ragnar hört sie. Und lacht. Er glaubt.
Doch er wartet nicht mehr auf Zeichen.
Er ist selbst ein Zeichen geworden.

„Sie nahmen mir alles… doch den Tod – den behalte ich.“
Lachend werd ich sterben!

Im Jahr 793 n. Chr. erreichten die Drachenboote der Nordmänner die heilige Insel Lindisfarne.
Ihr Überfall auf das Kloster gilt als Beginn der Wikingerzeit – ein Ereignis, das die Chronisten als „Strafe Gottes“ deuteten und das Europa für immer verändern sollte. Dieses Werk versucht, diesen Moment einzufangen: nicht nur als Angriff, nicht nur als Zerstörung, sondern als Begegnung zweier Welten.
Die Stimmen der Mönche erklingen im gregorianischen Choral, flehend, heilig, voller Vertrauen in den Glauben.
Dann brechen die Stimmen der Nordmänner herein – tief, rau, getragen von Trommeln und Feuer.

Unter den Klängen hallen harte Schläge: bum-bumbum… bum, bumbum… Sie sind mehr als Rhythmus – sie sind das Einschlagen der Kirchentür, das Zerreißen einer Grenze zwischen Himmel und Erde, ein dröhnendes Echo der Gewalt, die den heiligsten Ort der Insel entweiht.

Doch mitten im Feuer und Geschrei geschieht etwas Unerwartetes: Ein Krieger, vom Blut vernarbt und im Herzen hart, bleibt stehen. Vor ihm kniet ein junger Mönch, ohne Schild, ohne Furcht –
hingegeben dem Gebet, als sei der Tod nichts weiter als ein Atemzug. Der Krieger ist irritiert. Er hatte Schreie erwartet, nicht Stille. Furcht, nicht Mut.
Und so verweilt er – den Atem schwer, die Axt in der Hand – und versucht zu begreifen, was er sieht.
Ein Mann, unbewaffnet, und doch stärker als das Schwert. Seine Gedanken kreisen: Wer hat recht?
Wessen Glaube brennt heißer – der Stahl der Götter oder das leise Feuer des Kreuzes? So wird Lindisfarne mehr als ein Schlachtfeld. Es wird zum Symbol für die Begegnung von Göttern und Glauben, von Stahl und Geist. Im Rhythmus der Trommeln, im Chor der Krieger, im Gesang der Mönche spiegelt sich nicht nur Gewalt – sondern die Frage nach Sinn, Schuld und Hoffnung.

Beide Seiten dürfen nicht vergessen werden.
Die Wikinger, die aus kargen Ländern kamen,
wo jeden Winter Hunger herrschte und Geliebte starben –
deren Leben bemitleidenswert war, geprägt von Gewalt und Überlebenskampf. Und die Mönche von Lindisfarne, die ihr Leben grausam ließen, mitten im Glauben an Liebe und Vergebung – keine ebenbürtigen Gegner, sondern Opfer einer Zeitenwende. Vielleicht hat ein Mann damals wirklich gezögert. Vielleicht hat er in den brennenden Balken eine Wahrheit gesehen, die stärker war als sein Schwert. Und vielleicht ist es diese innere Stimme, die bis heute nachhallt – zwischen den Versen der Edda, den Hymnen der Kirche und den Liedern,

die wir neu erschaffen.

Lindisfarne darf nicht vergessen werden.

Freyja – Feuer, Hohn und Aufstieg

Sie war keine Asin – sie war eine Vanin, Tochter des alten Geschlechts der Fruchtbarkeit und Magie.
Freyja brachte den Asen ein Geschenk, größer als Gold und Waffen: den Seiðr.
Die Kunst, die Fäden des Schicksals zu spinnen, Gedanken zu lenken, Liebe und Tod zu verweben.

Und alle wollten es.
Jeder verlangte nach ihrer Weisheit, jeder sog von ihrer Kraft. Aber keiner schaute ihr in die Augen.
Keiner sah die Frau – sie nahmen, nahmen, nahmen nur.
Und während sie aus ihren Händen tranken, nannten sie sie ehrlos. Sie beschimpften sie, verspotteten sie – und warfen sie ins Feuer. Dreimal brannte sie.
Dreimal stand sie wieder auf. Unversehrt, unbezwungen, stärker als zuvor. Lange schwieg sie.
Doch irgendwann war es zu viel. Ihr Zorn, ihr Trotz, ihr Schmerz entzündeten das erste Götterbeben:
den Krieg zwischen Asen und Vanen. Erst aus Blut und Feuer erwuchs ein neuer Bund. Und Freyja blieb in Ásgarðr – nicht als Besiegte, sondern als Lehrmeisterin.
Sie hatte gezeigt, dass selbst Flammen sie nicht brechen konnten. Dass Schweigen sich in Donner verwandeln kann. Freyja, die Verachtete.
Freyja, die Begehrte. Freyja, die Geduldige – und die Rebellin. Alle nahmen von ihr.
Und doch war sie es, die zuletzt blieb.

Við lyftum hornum!– Wir heben die Hörner!

Dies ist nicht nur ein Ruf zum Trinken und Feiern.
Es ist die Stimme eines Anführers, der die Last seiner Männer auf den Schultern trägt. Skarðvígr Arnaldsson aus Norðrvík – Sohn des treuen Arnald – spricht nicht von Ruhm, sondern von Verantwortung.
Er erinnert sich an jede Stirn, blutig im Kampf. An jeden Ruf, der neben seinem erklang. Und an die Stimmen, die nun für immer verstummt sind.

Die Hörner klingen nicht nur für Gold oder Beute, sie klingen für Brüder, die ihr Leben ließen. Für Männer, die in den Flammen des Sturms standen.
Für jene, die auf dem Meer ertranken oder unter Klingen sanken.
Ein Anführer vergisst nie – und er feiert nicht ohne Schuld.

Doch zugleich weiß er: das Leben muss geehrt werden.
Denn nur wer lacht, tanzt und trinkt, kann den Toten Ehre erweisen.
Jeder Schluck aus dem Horn ist ein Versprechen: Dass die Gefallenen in den Herzen weiterleben. Jeder Ruf „SKÅL!“ ist ein Schwur: Dass ihre Taten nicht vergessen werden. „Við lyftum hornum“ ist darum mehr als ein Trinklied.
Es ist eine Hymne an Verantwortung und Erinnerung. Ein Bekenntnis, dass Führung Last bedeutet – und dass Freude nicht Schuld löscht, sondern trägt. So ruft der Chor nicht nur ins Dunkel der Halle,
sondern durch die Zeit: Wir heben die Hörner – für die Götter, für die Brüder, für die, die uns erwarten. Für die Last, die wir tragen.
Und für das Leben, das noch in uns brennt.

Í ljóðum lifa þeir – In Liedern leben sie
(Im Schatten von Sonatorrek)

Egil Skallagrímsson (ca. 910–990) – Krieger, Dichter, Rebell. In seiner Saga erscheint er als eine der großen Gestalten der Wikingerzeit, furchtlos im Kampf, ungezähmt im Wort. Doch sein tiefstes Vermächtnis ist kein Schwertschlag, sondern ein Lied.

Als Vater traf ihn das härteste Schicksal: Er verlor beide Söhne. Böðvarr ertrank, Þórólfr starb krank. Kein ehrenvoller Tod auf dem Schlachtfeld, kein Eintritt in Walhall. Für Egil, den Krieger, war dies ein unerträgliches Unrecht – nicht nur der Verlust, sondern die Schmach, dass seine Söhne der Unsterblichkeit der Helden beraubt waren.

Von Trauer überwältigt wollte Egil sterben – er verweigerte Speise, wollte seinem Schmerz erliegen. Doch seine Tochter Þorgerðr rettete ihn. Sie blieb stark, obwohl es ihre eigenen Brüder waren, die sie verloren hatte. Ihre Schlacht war nicht auf dem Feld, sondern im Inneren: den Vater zu retten und zugleich ihren eigenen Schmerz zu tragen. Dieser Kampf war kein Augenblick – es war gewiss ein langer Weg, ein Ringen gegen Verzweiflung und Trauer. Doch sie gab von ihrer Stärke ab, um Egil zurück ins Leben zu führen.

Sie rief ihn nicht mit Waffen, sondern mit Worten. Sie erinnerte ihn daran, dass er noch eine Aufgabe hatte: zu dichten, zu singen, zu bewahren. Ohne Þorgerðr wäre Egil verstummt – und mit ihm die Erinnerung an seine Söhne.

So entstand Sonatorrek – „Nicht leicht, die Söhne zu verlieren“. Eines der frühesten persönlichen Klagelieder der Weltliteratur. Hier zerbricht der Krieger, hier spricht der Vater: Trauer, Zorn und Liebe in Versen, die Jahrhunderte überdauern.

„Í ljóðum lifa þeir“ nimmt diesen Faden auf. Es ist eine moderne Antwort auf Egils Ruf, ein Echo, das seine Trauer in unsere Zeit trägt. Die Stimmen im Lied – der Schamanin, des Kriegers, des Chores – erzählen nicht nur vom Tod, sondern vom Fortleben in Erinnerung, in Geschichten, in Liedern.

Und die Erinnerung an Þorgerðr ist Teil davon:
Denn ihre Schlacht war der Kampf um das Vermächtnis.
Sie hielt Egil am Leben, sie gab der Dichtung Raum, sie sicherte die Erinnerung.
So lebt nicht nur der Vater in den Liedern, sondern auch die Tochter, die ihn an seine Aufgabe erinnerte – und dabei ihren eigenen Schmerz überwand.

Denn wer stirbt, lebt weiter – solange sein Name gesungen wird.
Und manchmal ist es die Stimme der Zurückgebliebenen, die ihn in die Ewigkeit trägt.

Ein Lied von Erinnerung, Sehnsucht und uraltem Vertrauen

An einem uralten Menhir beginnt eine Frau zu sprechen – nicht laut, nicht klagend, sondern mit leiser Stärke. Dieser Stein steht seit Jahrhunderten, seit Jahrtausenden, aus einer Zeit, die noch weit zurückliegt, bevor ihre eigene begann. Stumm, unbeweglich, den Stürmen trotzend – und doch Zeuge von allem, was vergangen ist. Ihm vertraut sie sich an, weil er schon so vieles sah: Leben und Tod, Liebe und Verlust, Freude und Leid. Und so teilt sie mit ihm ihr eigenes Leid – legt es in ihn hinein, in der Hoffnung, dass er es trägt, so wie er die Jahrtausende getragen hat. Dieses Lied ist ein Zwiegespräch mit etwas, das schweigt – und dennoch spricht. Der Menhir wird zum Spiegel ihrer Seele, zum Hüter ihrer Erinnerungen, zur Brücke zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Denn er stand lange bevor sie kam, er trägt ihr Leid in dieser Stunde – und er wird noch stehen, wenn ihre Stimme längst verklungen ist.

Die Musik
Der Song eröffnet mit gesprochenem Wort, getragen vom Klang des Windes. Eine Frau steht allein vor einem uralten Menhir – ihr Blick schweift in die Ferne, ihr Herz spricht nach innen. Langsam entfaltet sich das Lied: Harfenklänge und Streicher weben ein zartes Fundament, bis die Stimme sich erhebt – erst fragend, dann kraftvoll, voller Sehnsucht und ungebrochener Stärke. Jede Strophe gräbt tiefer: Hat er die Sonne noch einmal gesehen? Wird er je zurückkehren? Der Stein selbst antwortet nicht – und doch liegt die Antwort in dem, was sie in ihm erkennt.

Das künstlerische Statement
Dieses Lied ist eine Ode an die, die warten, hoffen und lieben – auch wenn nichts gewiss ist. Es erzählt von Verlust, aber auch von Kraft. Vom stillen Durchhalten, vom Vertrauen in das Unsichtbare, vom Erinnern in einer Welt, die weitergeht.

Der Menhir ist mehr als nur ein Stein.
Er ist ein Herz aus Erde.
Fest. Stark. Ein Zeuge der Zeit.
Er trägt Vergangenheit und Gegenwart –
und er wird auch die Zukunft tragen, wenn wir längst vergangen sind.