Hinter den Klängen

- Sjónir Seiðmannsins -

- Visionen des Schamanen -

- Visions of the Shaman -

 

Beyond the Sounds



The Sound of "Sjónir Seiðmannsins"

Forboði / Vorbote / Harbinger

Visions of the Shaman

His eyes see not only the night, but what lies beyond the reach of time. In trance, in the smoke of the fire,
he reads the runes like paths into the future. He speaks not only of battles, but of what comes after:
of glory that fades, of gold that rusts, of heroes turning to dust. 

He sees a future where no horn will sound, no flame will honor the dead, only cold glass, cold light, cold silence.

Yet his stories are more than warning. They are song. They keep memory alive, burning like sparks in the night.

 

He says: "Only the song can defeat time. Only the word, only the poem lets us live on when all else is broken."

 

And so his visions become songs: Sjónir Seiðmannsins – the Seer’s eyes open. Hver dagur ber hinn forna hljóm – each day carries the ancient sound. Ef ég ætti Ulfberht – the story of a young man who believes he can only be worthy of love with the legendary blade “Ulfberht”, until he learns that true worth is not forged from steel, but from heart and truth. Í lok elds þíns – in the end, only smoke, ash, and memory remain. Frigg mín – a quiet prayer to the goddess. Ský yfir mér – heavy clouds drift above her. Tvær handfylli ljóða – an old warrior looks back on blood, loss, and missed homecomings, and wonders whether Valhalla was only a tale, and whether, in the end, anything will remain of him beyond two handfuls of songs… or only silence. And finally Rúnufall – Echoes of Meditation, where the runes fall like droplets to the earth, and silence itself begins to speak.

Visionen des Schamanen

Seine Augen sehen nicht nur die Nacht, sondern das, was jenseits der Zeit liegt. In Trance, im Rauch des Feuers,
liest er die Runen wie Pfade in die Zukunft. Er erzählt nicht nur von Schlachten, sondern von dem, was danach kommt: vom Ruhm, der vergeht, vom Gold, das verrostet, von den Helden, die zu Staub werden. Er sieht eine Zukunft, in der kein Horn mehr erklingt, keine Flamme die Toten ehrt, nur kaltes Glas, kaltes Licht, kaltes Schweigen. Doch seine Geschichten sind mehr als Warnung. Sie sind Gesang. Sie halten die Erinnerung lebendig, brennen wie Funken in der Nacht.

 

Er sagt: „Das Lied allein kann die Zeit besiegen. Nur das Wort, nur die Dichtung lässt uns weiterleben,

wenn alles andere zerbricht.“ 

 

Und so werden seine Visionen zu Liedern: Sjónir Seiðmannsins – die Augen des Sehers öffnen sich. Hver dagur ber hinn forna hljóm – jeder Tag trägt den Klang der Vorzeit. Ef ég ætti Ulfberht – erzählt von einem jungen Mann, der glaubt, erst mit dem legendären Schwert „Ulfberht“ liebenswert zu sein, bis er erkennt, dass wahrer Wert nicht aus Stahl, sondern aus Herz und Wahrheit entsteht. Í lok elds þíns – am Ende bleiben nur Rauch, Asche und Erinnerung. Frigg mín – ein leises Gebet an die Göttin. Ský yfir mér – schwere Wolken ziehen über ihr. Tvaer Handfylli Ljoða –  Ein alter Krieger blickt auf Blut, Verlust und verpasste Heimkehr zurück und fragt sich, ob Walhall nur ein Märchen war und ob von ihm am Ende mehr bleibt als zwei Handvoll Lieder oder doch nur Schweigen.. Und schließlich Rúnufall – Echoes of Meditation, wo die Runen wie Tropfen auf die Erde fallen und die Stille selbst zu sprechen beginnt.

Sjónir Seiðmannsins

Augu hans sjá ekki aðeins nóttina heldur það sem liggur handan tímans. Í sælu, í reyk eldsins les hann rúnirnar sem stíga inn í framtíðina. Hann talar ekki aðeins um orrustur
heldur það sem kemur á eftir: um frægð sem dofnar, um gull sem ryðgar, um hetjur sem verða að ryki. Hann sér framtíð þar sem ekkert horn hljómar, engin logi heiðrar hina dauðu,
aðeins kalt gler, kalt ljós, köld þögn. En sögur hans eru meira en viðvörun. Þær eru söngur. Þær halda minningunni lifandi, brenna sem neistar í nóttinni.

 

Hann segir: „Aðeins söngurinn getur sigrað tímann. Aðeins orðið, aðeins ljóðið lætur okkur lifa áfram þegar allt annað molnar.“

 

Og þannig verða sýnir hans að söngvum: Sjónir Seiðmannsins – augu seiðmannsins opnast. Hver dagur ber hinn forna hljóm – hver dagur ber hljóm fortíðarinnar. Ef ég ætti Ulfberht – sagan um ungan mann sem telur sig aðeins verðugan ástar með hinu goðsagnakennda sverði „Ulfberht“, þar til hann skilur að sannur verðleiki er ekki smíðaður úr stáli heldur úr hjarta og sannleika. Í lok elds þíns – að lokum eru aðeins reykur, aska og minning eftir. Frigg mín – hljóð bæn til gyðjunnar. Ský yfir mér – þung ský reika yfir henni. Tvær handfylli ljóða – gamall hermaður lítur til baka á blóð, missi og heimferðir sem urðu of sjaldan, og veltir því fyrir sér hvort Valhöll hafi aðeins verið saga, og hvort að lokum verði eftir af honum meira en tvær handfylli ljóða… eða aðeins þögn. Og að lokum Rúnufall – Endurómur hugleiðslu, þar sem rúnirnar falla eins og dropar til jarðar og þögnin sjálf byrjar að tala.

Album

- Sjónir Seiðmannsins -

Coming soon March 2026

The shaman says:
"You win the battle."

"You win the war."

"But eternity will forget you!"

  1. Sjónir Seiðmannsins
  2. Hver dagur ber hinn forna hljóm
  3.   Ef ég ætti Ulfberht
  4. Í lok elds þíns
  5. Frigg min!
  6. Ský yfir mér
  7. Tvaer Handfylli Ljoða
  8. Rúnufall – Bergmál hugleiðslu

The Eyes of the Sorcerer / Seer

The seer opens his eyes and gazes further than any man should. In the runes he sees not only victory and blood, but also a distant future. There lie the bones of his kin – pale, aligned, imprisoned beneath a hard, transparent layer. To him it is ice, cold and unnatural, a frozen grave without earth. He knows no glass, no halls of display.

He cannot name what he sees – he only feels that it is a sign of doom.

And yet he knows: they will be victorious. They will win battles, gain glory, and hear their names in songs. But at the same time they will lose the future. For their descendants will not remember freely, but gaze coldly – in halls without fire, without voice, without heart.

So he carries his vision in song: that gold fades, glory withers, and even the dead shall not rest in peace. Only the song, the voice, the poetry endures. It is the one thing that cannot be imprisoned.

Silent bones of an unknown time – in a museum without firelight and without songs.

Coming soon in March 2026

Sjónir Seiðmannsins

WHY - WARUM?

In museums the bones of the past rest in silence. We look at them with estrangement, as if they were close to us and yet infinitely distant. They are stripped of their fire, robbed of their songs – only pale remains behind glass. We can hardly imagine who they were, how they lived, how they fought, how they loved. What seems of value today will lose its meaning in the future. Gold grows dull, glory fades, power crumbles – and even the heroes who once shone in the fire of battle become silent bones behind glass. The measures of worth change, and what we believed eternal turns strange and distant. Only the song carries the breath of the past forward – preserving what cannot be measured otherwise.

In Museen ruhen die Knochen der Vergangenheit in Stille. Wir betrachten sie mit Befremden, als wären sie uns nah und doch unendlich fern. Man hat ihnen ihr Feuer genommen, man hat ihnen ihre Lieder geraubt, und zurück bleiben nur blasse Reste hinter Glas. Kaum können wir uns vorstellen, wer sie waren, wie sie lebten, wie sie kämpften, wie sie liebten. Was uns heute wertvoll erscheint, verliert in der Zukunft seine Bedeutung. Gold wird matt, Ruhm verblasst, Macht zerbricht, und selbst die Helden, die einst im Feuer der Schlacht leuchteten, werden zu stummen Knochen hinter Glas. Maßstäbe verschieben sich, und was wir für ewig hielten, wirkt plötzlich fremd und weit entfernt. Nur das Lied trägt den Atem der Vergangenheit weiter, bewahrt, was sich auf keine andere Weise messen lässt.

Die Augen des Zauberers / Sehers

Der Seher öffnet seine Augen und blickt weiter, als ein Mensch je blicken sollte. In den Runen sieht er nicht nur Sieg und Blut, sondern auch eine ferne Zukunft. Dort liegen die Gebeine seines Stammes – bleich, aufgereiht, gefangen unter einer harten, durchsichtigen Schicht.

Für ihn ist es Eis, kalt und unnatürlich, ein frostiges Grab ohne Erde. Er kennt keine Vitrinen, keine Hallen aus Glas. Er kann nicht benennen, was er sieht – nur fühlen, dass es Unheil ist. Und doch weiß er: Sie werden siegreich sein. Sie werden Schlachten gewinnen, Ruhm erringen, ihre Namen in Liedern hören. Aber zugleich verlieren sie die Zukunft. Denn ihre Nachkommen werden nicht frei erinnern, sondern kalt betrachten – in Hallen ohne Feuer, ohne Stimme, ohne Herz.

So trägt er seine Vision in Liedern aus: dass Gold vergeht, Ruhm schwindet, und selbst die Toten nicht in Frieden ruhen. Nur das Lied, die Stimme, die Dichtung bleibt. Sie ist das Einzige, das nicht gefangen werden kann.

Stumme Knochen einer unbekannten Zeit – in einem Museum ohne Feuerschein und Lieder.

Each day carries the

ancient tone!

She is young, kind, light on her feet. Not a warrior in a storm, not a seer in a veil of smoke, but a Viking woman who moves through the weekdays with an unburdened smile, as if each day were a small gate made of sunlight. She greets the morning easily, and yet she carries something older than any calendar: the names.

Because those names still hold far more than we hear in everyday speech. Sól tastes of warmth on the skin. Máni glows like moon-silver over quiet rooftops. Týr remembers courage that does not shout, but stands straight. Ódhinn whispers of knowledge worth seeking, even when it costs. Thór is protection, strength that doesn’t boast, but holds. Frigg is the gentle silence of fate being woven, thread by thread, while no one is watching. And at the end: cleansing, water, renewal, as if the week itself takes a deep breath and begins again.

This song is a bright walk through hidden history. Not heavy, not dark, but alive, warm, and clear, with a heart that says: look closer, listen deeper. There is still so much inside the names of our days.

And then the question arrives, quiet but sharp:

Has Norse history been erased by time?

No.
It hasn’t vanished. It has only changed its clothing. It lives in words, in rhythm, in the names we speak without thinking, and by speaking them, we carry them forward. The past is not locked behind glass. It walks beside us.

We are still part of this culture. Not as imitation, not as costume, but as an echo becoming a voice again. And when she moves through the week, friendly and free, she reminds us: the old names are not ruins. They are footsteps that still lead somewhere.

Coming soon in March 2026

Hver dagur ber hinn forna hljóm!

WHY - WARUM?

I wrote this because I can feel that the old Norse world has not disappeared. It hasn’t been erased, only covered over by the noise of everyday life and the concrete of the modern age, and yet it still stands everywhere around us.

It lives most clearly in the names of the weekdays: Sun, Moon, Týr, Odin, Thor, Frigg. We speak these traces every day without noticing what we are carrying forward. It also echoes in place-names, like Asendorf, perhaps a faint remembrance of the divine Æsir, Odin’s kin, or Hamburg, where the older Hammaburg still seems to resonate beneath the surface. And it lives in our language itself: in words, meanings, and images older than we are, yet still alive, sometimes in a single line that hits like a heartbeat: “Hjarta mitt slær.” – “My heart beats.” That’s why my text is a call: open your eyes and ears. Look out. Listen. The old voices are not dead, they still speak, right among us.

Ich habe das geschrieben, weil ich spüre, dass die alte nordische Welt nicht verschwunden ist. Sie ist nicht ausgelöscht, nur überdeckt vom Lärm des Alltags und vom Beton der Neuzeit, und doch steht sie noch überall um uns herum.

Am deutlichsten lebt sie in den Namen der Wochentage: Sonne, Mond, Týr, Odin, Thor, Frigg. Wir sprechen diese Spuren täglich aus, ohne zu merken, was wir damit weitertragen. Sie klingt in Ortsnamen nach, wie Asendorf, vielleicht ein Echo des göttlichen Geschlechts der Asen, Odins Stamm, oder Hamburg, unter dessen Namen die alte Hammaburg mitschwingt. Und sie lebt in unserer Sprache selbst: in Wörtern, Bedeutungen und Bildern, die älter sind als wir und trotzdem noch wirken, manchmal in einem einzigen Satz wie ein Herzschlag: „Hjarta mitt slær.“ – „Mein Herz schlägt.“

Darum ist mein Text ein Ruf: Öffnet Augen und Ohren. Schaut hinaus. Lauscht. Die alten Stimmen sind nicht tot, sie sprechen noch, mitten unter uns.

Jeder Tag trägt den

alten Klang!

Sie ist jung, freundlich, leicht im Schritt. Keine Kriegerin im Sturm, keine Seherin im Rauch, sondern eine Wikingerfrau, die unbeschwert durch die Wochentage geht, als wären sie kleine Tore aus Licht. Sie lächelt, wenn der Morgen beginnt, und sie trägt etwas in sich, das älter ist als jedes Kalenderblatt: die Namen.

Denn in ihnen steckt noch immer mehr, als wir im Alltag hören. Sól klingt nach Sonne auf der Haut. Máni nach silbernem Mond über ruhigen Dächern. Týr erinnert an Mut, der nicht schreit, sondern aufrecht bleibt. Ódhinn an Wissen, das man sucht, selbst wenn es weh tut. Thór an Schutz, an Kraft, die nicht prahlt, sondern hält. Frigg an die stille Hand, die Hoffnung webt, während niemand hinsieht. Und am Ende: Reinigung, Wasser, Neubeginn, als würde die Woche selbst einmal tief durchatmen.

Dieses Lied ist wie ein Spaziergang durch versteckte Geschichte. Nicht schwer, nicht düster, sondern klar und lebendig, mit einem Herzen, das sagt: Schau hin, hör hin. So viel steckt noch in den Namen unserer Tage.

Und dann die Frage, die wie ein kleiner Stich unter der Rippe sitzt:
Ist die nordische Geschichte von der Zeit ausgelöscht worden?

Nein.
Sie ist nicht verschwunden. Sie hat nur andere Kleider angezogen. Sie lebt in Worten, in Rhythmen, in den Namen, die wir achtlos aussprechen und damit unbewusst weitertragen. Die Vergangenheit ist nicht hinter Glas, sie geht neben uns her.

Wir sind noch Teil dieser Kultur. Nicht als Kopie, nicht als Rolle, sondern als Echo, das wieder Stimme wird. Und wenn diese Frau durch die Woche schreitet, freundlich und frei, dann zeigt sie uns: Die alten Namen sind keine Ruinen. Sie sind Spuren, die weiterführen.

If I had an Ulfberht…

Sometimes a sword is not a sword.
Sometimes it is a mirror.

In EF ÉG ÆTTI ULFBERHT, a young man stands at the edge of his own longing. He carries no trophies, no shine, no stories that sound louder by the fire than everyone else’s. Only hands that feel too empty, because the world has taught him that worth must have weight: steel, glory, the hard name of a hero. Before him is her, a light in the distance, a smile that promises warmth yet slips past him. Her eyes find the one who already looks “complete”: the strong warrior among the crowd, shield to shield, footsteps without doubt. And in that single glance, a thought grows inside the boy like a curse disguised as a dream: If I had Ulfberht, then I would be someone. Then she would see me. So ULFBERHT becomes the symbol of every door in his mind that seems to open only by force. A name that smells of legend. A piece of steel that becomes larger than the man himself. He dreams himself into the weight of fame, into the posture of the unbreakable. He does not only want a sword, he wants another self. But this song is no simple ascent. It is a walk through shadow. The deeper the melody breathes, the clearer the real wound becomes: she is not rejecting him, he is rejecting himself, because he believes love must be earned like loot. Then a quiet turning point arrives, almost like someone lifting off his helmet: What if she doesn’t love steel, but truth? Not strength, but heart? In the bridge he digs into the earth with hands and thoughts, as if he could dig himself out of his own lack. And there, in the darkness beneath the wish, he discovers what no sword can ever grant: the core. That fragile, brave something that says: I am here. I am not finished. But I am real. The final chorus carries this realization like a slow torch through the night: perhaps the true battle is not against rivals, but against the idea that you must shine first to deserve love. And when the last words fall into a spoken echo, it is not a victory cry, but an aftersound that hurts because it is honest: the dream of being a champion can also become a grave, if you bury yourself inside it. EF ÉG ÆTTI ULFBERHT is a ballad about longing, self-worth, and the moment a young soul understands: the sword does not make the man, but the choice to stop hiding behind a sword.

Coming soon in March 2026

Ef ég ætti Ulfberht...

WHY - WARUM?

In our time, the loudest voices often come from screens.
They tell you what you must own, what you should look like, how you have to be, in order to matter. A better body. A better life. A better “version” of yourself. Always one purchase, one upgrade, one image away. But that promise is a trap. It doesn’t lead to happiness, it leads to dependence: dependence on approval, on comparison, on the next thing that supposedly fixes the emptiness. And the more you chase it, the more your own worth starts to feel like something you have to earn instead of something you already carry.

That is the heart of EF ÉG ÆTTI ULFBERHT.

The sword in the song is not really a sword. It is the symbol of modern “must-haves” and modern masks: status, power, perfection, the illusion that love and respect can be bought or performed. The young man believes he needs Ulfberht to be seen, to be chosen, to be enough. He is living the same lie many people live today, just dressed in ancient imagery. And then the song turns.

Because the truth is simple and brutal: what you own will never heal what you doubt about yourself. Real value does not come from steel, brands, titles, followers, or the right image. It comes from character, from heart, from being honest in a world that keeps selling you a costume. This song is a reminder, wrapped in legend:
You don’t need the perfect weapon.
You don’t need the perfect life.
You need to reclaim your own core, before the noise teaches you to trade it away.

In unserer Zeit kommen die lautesten Stimmen oft von Bildschirmen.
Medien und Werbung reden uns ein, was wir unbedingt brauchen, was wir haben müssen, wie wir sein sollen, um etwas zu gelten: schöner, stärker, erfolgreicher, perfekter. Immer noch ein Kauf, noch ein Upgrade, noch ein „besseres Ich“ entfernt. Aber dieses Versprechen ist eine Falle.

Es macht nicht glücklich, es macht abhängig: abhängig von Anerkennung, von Vergleichen, vom nächsten Ding, das angeblich die Leere füllt. Und je länger man das jagt, desto mehr fühlt sich der eigene Wert so an, als müsste man ihn erst verdienen, statt ihn in sich zu tragen. Genau darum geht es in EF ÉG ÆTTI ULFBERHT. Das Schwert ist im Lied nicht nur ein Schwert. Es ist ein Symbol für all die heutigen „Must-haves“ und Masken: Status, Macht, Perfektion, der Irrglaube, dass Liebe und Respekt erkauft oder gespielt werden können. Der Junge glaubt, er brauche Ulfberht, um gesehen zu werden, um gewählt zu werden, um „genug“ zu sein. Er lebt dieselbe Lüge wie viele Menschen heute, nur in einem alten, nordischen Bild. Und dann kippt das Lied. Denn die Wahrheit ist schlicht und hart: Was du besitzt, heilt nicht, was du an dir bezweifelst. Echter Wert kommt nicht aus Stahl, Marken, Titeln oder einem perfekten Bild. Er kommt aus Charakter, aus Herz, aus Wahrheit, in einer Welt, die dir ständig ein Kostüm verkaufen will. Dieses Lied ist eine Erinnerung im Gewand einer Legende:
Du brauchst nicht die perfekte Waffe.
Du brauchst nicht das perfekte Leben.
Du musst deinen eigenen Kern wiederfinden,

bevor der Lärm dich lehrt, ihn zu tauschen.

Wenn ich ein Ulfberht hätte...

Manchmal ist ein Schwert kein Schwert.
Manchmal ist es ein Spiegel.

In EF ÉG ÆTTI ULFBERHT steht ein junger Mann am Rand seiner eigenen Sehnsucht. Er trägt keine Trophäen, keinen Glanz, keine Geschichten, die man am Feuer lauter erzählt als andere. Nur Hände, die zu leer wirken, weil die Welt ihnen beigebracht hat, dass Wert nach Gewicht klingt: nach Stahl, nach Ruhm, nach dem harten Namen eines Helden. Vor ihm ist sie, ein Licht in der Ferne, ein Lächeln, das Wärme verspricht und doch an ihm vorbeizieht. Denn ihre Augen finden den, der bereits „fertig“ aussieht: den starken Krieger aus der Menge, Schild an Schild, Schritt ohne Zweifel. Und in diesem einen Blick wächst im Jungen ein Gedanke wie ein Fluch, der sich als Traum tarnt: Wenn ich Ulfberht hätte, dann wäre ich jemand. Dann würde sie mich sehen.

So wird ULFBERHT zum Symbol aller Türen, die sich in seinem Kopf nur mit Gewalt öffnen lassen. Ein Name, der nach Legende riecht. Ein Stück Stahl, das im Lied größer wird als ein Mensch. Er träumt sich hinein in das Gewicht des Ruhms, in die Pose des Unverwundbaren. Er will nicht nur ein Schwert, er will ein anderes Selbst. Doch das Lied ist kein einfacher Aufstieg. Es ist ein Gang durch Schatten. Je tiefer die Melodie atmet, desto deutlicher wird die eigentliche Wunde: Nicht sie weist ihn zurück, sondern er sich selbst, weil er glaubt, Liebe müsse verdient werden wie Beute. Und dann kommt der leise Wendepunkt, fast wie eine Hand, die den Helm abnimmt: Was, wenn sie nicht Stahl liebt, sondern Wahrheit? Nicht Stärke, sondern Herz?

In der Bridge gräbt er mit Händen und Gedanken in die Erde, als wolle er sich aus dem eigenen Mangel ausgraben. Und genau dort, im Dunkel unter dem Wunsch, entdeckt er das, was kein Schwert schenken kann: den Kern. Das fragile, mutige Etwas, das sagt: Ich bin da. Ich bin nicht fertig. Aber ich bin echt. Der letzte Refrain trägt diese Erkenntnis wie eine langsame Fackel durch die Nacht: Vielleicht ist der wahre Kampf nicht gegen Rivalen, sondern gegen die Idee, man müsse erst glänzen, um geliebt zu werden. Und wenn am Ende die Stimme gesprochen zurückbleibt, ist das kein Triumphschrei, sondern ein Nachhall, der weh tut, weil er ehrlich ist: Ein Traum vom Kämpfer kann auch eine Grube sein, wenn man darin sich selbst begräbt.

EF ÉG ÆTTI ULFBERHT ist eine Ballade über Sehnsucht, Selbstwert und den Moment, in dem ein junger Mensch begreift: Nicht das Schwert macht den Mann, sondern die Entscheidung, sich nicht länger hinter einem Schwert zu verstecken.

 
 

 

At the end of your fire

She was a woman of hope. She prayed, she feared, she held on – the one she always held and yet lost.

In the end, only smoke, ashes, and memory remained.

The gods were silent to her plea.

Yet her voice did not break. In it lay dignity – quiet, broken, and yet stronger than the silence. She remains human, and in her dignity she becomes more than human: a symbol for us all, fragile and yet greater than our sorrow.

The wisdom: Love is a gift of the moment.

Whoever delays it, whoever deceives themselves, risks that it fades like sparks in the night.

Love in the time of love – later may be too late. And whoever does not live it loses not only the other, but themselves.

Coming soon in March 2026

Í lok elds þíns

WHY - WARUM?

Because it speaks of the price of love – of fear that binds, and of hope that carries until nothing remains. Because dignity means not to break in loss,

but to move on despite the ashes. And because this song reminds us: love must not be postponed. It lives only in the now – and whoever delays it risks losing it forever.

Weil es vom Preis der Liebe erzählt – von der Angst, die bindet, und von der Hoffnung, die trägt, bis nichts mehr bleibt. Weil Würde bedeutet, nicht im Verlust zu zerbrechen, sondern trotz der Asche weiterzugehen. Und weil dieses Lied mahnt: Liebe darf nicht vertagt werden. Sie lebt nur im Jetzt – und wer sie aufschiebt, riskiert, sie für immer zu verlieren.

Am ende deines feuers

Sie war eine Frau der Hoffnung.

Sie betete, sie fürchtete, sie hielt fest – den sie immer hielt und dennoch verlor. Zurück blieben nur Rauch, Asche und Erinnerung.

Die Götter schwiegen zu ihrem Flehen.

Doch ihre Stimme brach nicht. In ihr lag Würde – leise, gebrochen, aber stärker als das Schweigen. Sie bleibt Mensch, doch in ihrer Würde wird sie mehr als Mensch: ein Sinnbild für uns alle, verletzlich und dennoch größer als unser Leid. Die Weisheit dieses Liedes: Liebe ist ein Geschenk des Augenblicks. Wer sie verschiebt, wer sich selbst belügt, riskiert, dass sie verlischt wie Funken in der Nacht.

Liebe in der Zeit der Liebe – später kann zu spät sein. Und wer sie nicht lebt, verliert nicht nur den anderen,

sondern sich selbst.

My Frigg

This song is a prayer, but not a quiet one.
It is a cry rising from a hut, from rain, from tired hands, from a night that grew too long.

FRIGG MÍN! tells of a woman who stays while others leave. She sits by the fire, hears the weather hammering the walls, and feels cold settle into everything: into the water she carries, into the stone that cracks, into the silence no one comes to fill. The children sleep. Life does not pause. And yet there is this absence that makes everything larger: the wind like a verdict, the darkness like a room without end.

Frigg, the mother goddess, is not invoked here as a distant symbol of myth, but as a last confidante, a force that watches over roads, over ships, over farewells. The chorus is repetition against fear: Follow them. Fly with them. Lead them home. It is that ancient human need to hold the uncontrollable, at least with words.

With every return of the chorus, the sound expands like a circle of women closing in. First gentle, ritual, then fuller and fuller, until a plea becomes an incantation. The choir is not mere accompaniment, it is community, an ancestral voice, survival in harmony. Where the soloist grows weary, many throats carry on, as if lifting the weight of worry together.

And still, the song does not remain trapped in darkness. Between frost and field, between clay-traces and bird-calls, a second truth opens: the world continues. Grass grows, the cuckoo calls, light falls. Hope arrives not as triumph, but as quiet defiance: as the decision to keep waiting, keep believing, keep guarding.

When the solo voice returns at the end, almost whispering, it is not victory. It is something more precious: tenderness after the storm. A small light that does not claim everything is fine, but says: I will not give up.

FRIGG MÍN! is a hymn for those who remain behind and still keep carrying.
A song about protection, homecoming, and the moment a single voice becomes a choir because one heart alone is not loud enough.

Coming soon in March 2026

Frigg min!

Why - Warum?

Because there is a moment everyone knows, even if they call it by different names: when the night grows too large, when someone is far away, when there is nothing left you can do except endure. And then something ancient wakes up in us. Everyone is afraid. Not the loud kind, but the quiet kind: fear of loss, fear of the unknown, fear of that single question, What if… And at the same time something rises against it: hope. Not certainty, but a hand reaching for a rope in the dark. That is where prayer begins. Not as religion, not as doctrine, but as a human reflex: we call for something greater than ourselves, because we are too small for the weight we are carrying. Some call it God. Some call it a Goddess. Some call it the Gods. Others call it Fate, the Universe, the Ancestors, the great In-Between.

In FRIGG MÍN!, that question is not answered. It is sung. Frigg is a name for an ancient idea: that there is a presence that watches when we cannot. A mother-force. A guardian of paths, of return, of life. Whether Frigg is “real” is not the point. The point is this: when we cannot find ground, we create it with voice, with pleading, with ritual, with repetition. That is why the choir grows. Because fear in one body feels powerless, but many voices together transform it. Trembling becomes standing. A plea becomes an invocation. A single heart becomes a circle. This song is for everyone who has ever whispered:
Please… someone… something… let it end well.
And even if no answer comes, the singing remains a form of resistance.

Not against fate, but against despair.

Weil es diesen einen Moment gibt, den jeder kennt, auch wenn er ihn anders nennt: Wenn die Nacht zu groß wird. Wenn Menschen fort sind. Wenn du nichts mehr „machen“ kannst, außer auszuhalten. Dann passiert etwas Uraltes in uns. Alle haben Angst. Nicht die laute, sondern die stille: die Angst vor Verlust, vor dem Nichts, vor dem „Was, wenn…“. Und gleichzeitig ist da etwas, das dagegen antritt: Hoffnung. Nicht als Gewissheit, sondern als Griff nach einem Seil im Dunkeln. Und genau da beginnt das Beten. Nicht als Religion, nicht als Dogma, sondern als menschlicher Reflex: Wir rufen nach etwas, das größer ist als wir, weil wir selbst gerade zu klein sind für das Gewicht. Manche nennen es Gott. Manche Göttin. Manche die Götter. Andere nennen es Schicksal, Universum, Ahnen, das große Dazwischen. In FRIGG MÍN! wird diese Frage nicht gelöst, sondern ausgesungen. Frigg steht als Name für die uralte Idee: Es gibt eine Macht, die wacht, wenn wir es nicht können. Eine Mutterkraft. Eine Hüterin von Wegen, Heimkehr, Leben. Ob Frigg „wirklich“ da ist, ist nicht der Punkt. Der Punkt ist: Wenn wir keinen Halt mehr finden, erschaffen wir ihn mit Stimme. Mit Bitte. Mit Ritual. Mit Wiederholung. Darum wächst auch der Chor: Weil Angst allein machtlos wirkt, aber gemeinsames Singen verwandelt sie. Aus Zittern wird Stand. Aus Bitte wird Beschwörung. Aus einem einzelnen Herzen wird ein Kreis.

Dieses Lied ist für alle, die schon einmal gedacht haben:
Bitte… irgendwer… irgendwas… lass es gut ausgehen.
Und selbst wenn niemand antwortet, bleibt das Singen eine Form von Widerstand. Nicht gegen das Schicksal, sondern gegen die Verzweiflung.

Meine Frigg

Es beginnt in einem Haus. Abend.

Das Feuer ist klein, der Regen groß, und die Dunkelheit steht schon an der Tür, als hätte sie Rechte auf diese Nacht.

Eine Frau sitzt bei ihren schlafenden Kindern. Sie hört das Knacken des Holzes, das Atmen der Tiere, das ferne Dröhnen des Meeres, das ihre Männer verschluckt hat. Sie trägt Wasser, sie hält die Arbeit zusammen, sie hält sich selbst zusammen. Und in ihr wächst die Frage, die man nicht laut aussprechen will, weil sie dann real wird: Kommen sie wieder?

Doch dies ist kein Lied über eine Einzelne.

Denn während die Nacht tiefer wird, geschieht im Dorf etwas Unsichtbares: In jedem Haus erhebt sich dieselbe Stimme. Erst leise, fast wie ein Flüstern gegen das Zittern. Dann antwortet eine andere. Und noch eine. Als würden die Wände selbst zu Resonanzkörpern werden. Das Dorf verwandelt sich in einen Kreis aus Gebeten, Haus für Haus, Herd für Herd, Herz für Herz.

Der Chor sind die Frauen des Dorfes.
Nicht fern, nicht heilig, nicht entrückt, sondern warm, müde, standhaft. Sie kennen denselben Verlust auf Zeit, dieselbe Sorge, dieselbe Last. Und wenn ihre Stimmen in den Refrain fallen, dann ist das kein Schmuck, sondern ein Schutz: ein gesungener Zaun gegen die Dunkelheit, die Besitz ergreifen will.

„Frigg mín… fylg þeim… færðu nær…“
Das ist die Bitte, die alle teilen. Nicht, weil sie sicher sind, sondern weil sie es nicht sind. Die Worte werden zum Ritual, das nicht die See beruhigt, aber die Seelen. Mit jeder Wiederholung wächst der Klang, bis man ihn nicht mehr einem Haus zuordnen kann. Dann ist es das ganze Dorf, das singt, als würde es die Männer über das Wasser zurückrufen.

Und am Ende, wenn die Solostimme wieder übrig bleibt, ist sie leiser als zuvor, nicht schwächer, sondern zarter. Denn Hoffnung in solchen Nächten ist kein Fanfarenruf. Hoffnung ist ein Flüstern, das trotzdem bleibt:

„Komdu með ljós… fylg þeim heim… og geym þá í frið…“

So wird FRIGG MÍN! zu einem Lied über gemeinsame Stärke:
über Frauen, die die Dunkelheit nicht vertreiben können, aber ihr den Besitzanspruch verweigern, indem sie zusammen singen.

Clouds Above Me

Clouds Above Me - This song is quiet love without an echo.

She loves someone who doesn’t see her, not truly. No cruelty, no melodrama, just that simple, aching invisibility: she is there with a whole heart, and yet to him she remains like air, like background, like a thought he never finishes.

So she lies down in the heather, where the world sounds softer. The light is gentle, the ground warm enough for dreaming. And above her, the sky becomes a canvas. Clouds drift like slow-moving images, and she paints her love into them. Not to escape reality, but because it is the only language she has left. When words are too small, she chooses the wind.

The pre-chorus feels like a letter without an address: a smile turning to dust in a blue dream, a sentence no one reads. But nothing disappears. In this song, the wind keeps everything that could not be spoken. It carries her thoughts outward, circles them back, and lays them softly into her chest again.

In the chorus, longing turns into ritual: SKY YFIR MER.
Clouds above her, traveling toward him, even though he cannot see her heart. Clouds dancing freely across time and place, and in that freedom she finds her bittersweet comfort: what cannot be held can still move. And what moves can become light again, somewhere, someday.

When the women’s choir rises, it feels like an inner circle catching her before she falls. As if it isn’t only one woman feeling this, but many. Not because she needs drama, but because the emotion is too large to carry alone. The choir turns loneliness into space, whisper into resonance.

In the end, Sky yfir mer is not a song about possession, but about imagination. About the way you survive love that is not returned: not by denying it, but by transforming it into sky, into clouds, into humming, into a soft kind of hope. Clouds above her.
And within them, the love he never noticed, yet the love that still makes her real.

Coming soon in March 2026

Ský yfir mér 

Why - Warum?

Because there’s a kind of love that never gets an answer. Not because it’s “wrong”, but because it reaches someone who simply never looks in that direction. This song comes from a very modern, very quiet feeling: being unseen while you’re still there. You can be present, gentle, loyal, full of warmth, and still remain a background figure in someone else’s story. And when you realize it, there’s often no dramatic explosion. Just that soft sinking in the chest. So she goes to the heather. Not to escape, but to find a language that won’t betray her. If he won’t read her heart, the sky will. If people don’t answer, the wind at least carries what she can’t keep locked inside. The clouds become her cinema: she paints her love into them, gives it movement, gives it meaning, because holding it only as pain would break her.

The song is also a quiet refusal of the idea that unreturned love is worthless.
It says: even if no one chooses you, your feelings were real. Even if he never saw you, you are not nothing. Your inner world still has beauty, and it can become art. Sky yfir mer exists to honor those quiet hearts,
the ones who love deeply, speak softly, and survive by turning longing into sky.

Weil es diese Art von Liebe gibt, die keine Antwort bekommt.
Nicht, weil sie „falsch“ ist, sondern weil sie an einem Ort landet, an dem der andere nie hinschaut. Dieses Lied kommt aus genau diesem stillen Gefühl der heutigen Zeit: unsichtbar sein, obwohl man da ist. Man kann präsent sein, gut sein, treu sein, voller Wärme und trotzdem nur eine Randfigur in der Geschichte eines anderen bleiben. Und wenn man das merkt, gibt es oft keinen großen Knall. Nur dieses leise Absinken im Brustkorb.

Also geht sie ins Heidekraut. Nicht um zu fliehen, sondern um eine Sprache zu finden, die sie nicht im Stich lässt. Wenn er ihr Herz nicht liest, dann liest es der Himmel. Wenn Menschen nicht antworten, trägt wenigstens der Wind, was sie nicht länger in sich einsperren kann. Die Wolken werden ihr Kino: Sie malt sich ihre Liebe in sie hinein, gibt ihr Bewegung, gibt ihr Sinn, weil sie sie sonst nur als Schmerz tragen würde. Das Lied ist auch ein leiser Widerspruch gegen die Idee, unerwiderte Liebe sei wertlos. Es sagt: Auch wenn dich niemand wählt, waren deine Gefühle echt. Auch wenn er dich nie gesehen hat, bist du nicht „nichts“. Deine innere Welt hat trotzdem Schönheit, und sie kann zu Kunst werden. Sky yfir mer existiert, um diese stillen Herzen zu ehren:
die, die tief lieben, leise sprechen und überleben, indem sie Sehnsucht in Himmel verwandeln.

Wolken über mir

Wolken über mir - Dieses Lied ist ein stilles Verliebtsein ohne Echo.

Sie liebt jemanden, der sie nicht sieht, nicht wirklich. Keine Grausamkeit, kein Drama, nur diese schlichte, schmerzhafte Unsichtbarkeit: Sie ist da, mit einem ganzen Herzen, und doch bleibt sie für ihn wie Luft, wie Hintergrund, wie ein Gedanke, der nie zu Ende gedacht wird. Also legt sie sich ins Heidekraut, dorthin, wo die Welt weicher klingt. Das Licht ist mild, der Boden warm genug für Träume. Und über ihr wird der Himmel zur Leinwand: Wolken ziehen wie langsame Bilder, und sie malt sich in ihnen ihre Liebe aus. Nicht als Flucht, sondern als einzige Sprache, die ihr bleibt. Wenn Worte zu klein sind, nimmt sie den Wind. Der Pre-Chorus fühlt sich an wie ein Brief ohne Adresse: ein Lächeln, das zu Staub im blauen Traum wird, ein Satz, den niemand liest. Aber nichts geht verloren. In diesem Lied bewahrt der Wind alles, was nicht ausgesprochen werden konnte. Er trägt ihre Gedanken weiter, kreist sie, legt sie behutsam zurück in ihr Herz. Im Refrain wird aus Sehnsucht ein Ritual: SKY YFIR MER. Wolken über mir, die zu ihm ziehen, obwohl er ihr Herz nicht sieht. Wolken, die frei tanzen über Zeit und Ort, und genau darin liegt ihr bittersüßer Trost: Was nicht gehalten werden kann, kann wenigstens weiterziehen. Und was weiterzieht, kann irgendwann irgendwo wieder Licht werden. Wenn der Frauenchor einsetzt, ist das wie ein innerer Kreis, der sie auffängt. Als würde nicht nur eine Frau fühlen, sondern viele. Nicht, weil sie „Drama“ braucht, sondern weil dieses Gefühl zu groß ist, um es allein zu tragen. Der Chor macht aus ihrer Einsamkeit eine Weite. Aus dem Flüstern eine Resonanz. Sky yfir mer ist am Ende kein Lied über Besitz, sondern über Vorstellungskraft.  Über die Art, wie man Liebe überlebt, wenn sie nicht erwidert wird: indem man sie nicht verneint, sondern verwandelt, in Himmel, in Wolken, in Summen, in sanfte Hoffnung.

Wolken über ihr. Und in ihnen: die Liebe, die er nie gesehen hat, aber die sie trotzdem wahr macht.

 
 

 

 

Two Handfuls of Songs

He fought in a hundred battles, saw brothers fall, saw kingdoms fade.
Two wives died in childbirth, one was taken by sickness – and he was too seldom at home. “Of all who have fallen, only two handfuls of songs remain. Will one of them sing my life – or will silence be my legacy?” No glorious death came for him. No Odin, no Valkyrie raised him – or any of his kin – to the halls above. Only the cold morning, and the weight of the years.

The young warriors barely know his deeds and mock the old man who speaks of a time whose heroes no one remembers. And he asks: Was all the blood in vain? Was Odin silent – or was he only deaf and blind? Two handfuls of songs he knows – but in whose hands will his own song be sung? Perhaps by another, among whose ten songs his might one day be heard? "Perhaps the Cross-bearers were right – those we mocked and judged – with their love, their cross, their quiet hymn."  Perhaps Valhalla was never more than a song. A song that is only sung in the young years of a death – and then is lost forever.

WHY?

This song exists because everything changes. Kingdoms fall, names fade, even gods grow silent, and the voices of men turn with time. Even the bravest are forgotten – though once their songs were sung. This is the last echo of a man asking whether the life he lived ever truly held meaning – for himself, not for others. But this question must not be asked only at the end – especially not when one feels that great change is coming. It must be asked while there is still time to sing one’s own song.

How does your song sound?

Coming soon in March 2026

Tvaer Handfylli Ljoða

Zwei Handvoll Lieder

Er kämpfte in hundert Schlachten, sah Brüder fallen, sah Länder vergehen. Zwei Frauen starben im Kindbett, eine nahm die Krankheit – und er war zu selten daheim. "Von all den Gefallenen blieben nur zwei Handvoll Lieder. Wird eines mein Leben singen – oder wird Schweigen mein Erbe sein?“ Kein glorreicher Tod fand ihn. Kein Odin, keine Walküre hob ihn – oder einen der Seinen – empor. Nur der kalte Morgen und das Gewicht der Jahre. Die jungen Krieger kennen seine Taten kaum noch und belächeln den Alten, der von seiner Zeit erzählt, dessen Helden keiner mehr kennt.

Und er fragt: War all das Blut vergeblich?
War Odin stumm – oder war er nur taub und blind? Zwei Handvoll Lieder kennt er – doch in wessen Händen wird sein Lied einst erklingen? Ob vielleicht ein anderer, unter dessen zehn Liedern, sein eigenes einmal singen wird?  "Vielleicht hatten die Holzkreuzler recht – die wir verspotteten und richteten – mit ihrer Liebe, ihrem Kreuz, ihrem stillen Lied."

Vielleicht war Walhall nie mehr als ein Lied. Ein Lied, das nur in den jungen Jahren eines Todes gesungen wird – und dann für immer verstummt.

Warum?

Dieses Lied existiert, weil sich alles ändert. Reiche vergehen, Namen verblassen, selbst Götter schweigen
und Meinungen ändern sich. Sogar die Tapfersten werden vergessen – obwohl einst ihre Lieder erklangen. Dies ist das letzte Echo eines Mannes, der fragt, ob sein gelebtes Leben je Bedeutung hatte – für ihn selbst, nicht für andere. Doch diese Frage darf man sich nicht erst am Ende stellen – vor allem dann nicht, wenn man spürt, dass sich vieles ändern wird. Man muss sie sich stellen, solange noch Zeit bleibt, sein eigenes Lied zu singen.

Wie klingt dein Lied?

Rúnufall – Echo of Meditation

“Rúnufall” – Odin’s voice from the depths of the World Tree Rooted deep in the myths of the Edda and the ancient Norse sagas, “Rúnufall” tells of the darkest of all initiations: the sacrifice of the self – for the knowledge of the runes. Inspired by the Hávamál, where Odin hangs himself for nine nights from the branches of Yggdrasil – pierced by his own spear, without help, without comfort – this song becomes the echo of that divine act, carved into sound. The runes are not learned – they are endured. They are not read – they are received: in pain, in solitude, in the death of the old self. In “Rúnufall,” it is not a mortal voice that speaks – it is Odin himself, revealing his truth. His voice is rough from the winds of the Nine Worlds, weary from the struggle with emptiness. No light guides him. No song consoles him. Only darkness. Only silence. Only the whisper of the runes. He does not fall – because he must know. Not what he is – but what he may become. The runes do not reveal themselves to the strong, but to those who have lost everything. They are not drawn on paper – but etched into flesh. They do not teach – they transform.

 

And they demand the highest price: in the death of the old self.

Coming soon in March 2026

Rúnufall – Bergmál hugleiðslu

Why - Warum?

A consciously shaped, slower and more spiritual version of Rúnufall emerged and my family and I loved it instantly. It highlights the mythic core and the mystical atmosphere of the scene: alone at the tree, grievously wounded by the spear, suspended between pain and silence, until the moment opens and the runes are not merely understood but appear like an answer rising from a deeper realm. In meditation, Odin overcame the pain, turned the wound into wisdom, and made suffering become language.

Durch eine bewusste Entscheidung entstand eine langsamere, spirituelle Version von Rúnufall und sie gefiel mir und meiner Familie auf Anhieb. Sie unterstreicht den mythischen Kern und die mystische Stimmung der Szene: allein am Baum, schwer verwundet durch den Speer, zwischen Schmerz und Stille, bis sich der Moment öffnet und die Runen nicht nur erkannt werden, sondern wie eine Antwort aus einer anderen Tiefe erscheinen. In der Meditation besiegte Odin den Schmerz, verwandelte Wunde in Wissen, und aus Leiden wurde Sprache.

Rúnufall – Echo der Meditation

„Rúnufall“ – Odins Stimme aus den Tiefen des Weltenbaums Tief verwurzelt in den Mythen der Edda und den uralten nordischen Sagas erzählt „Rúnufall“ von der dunkelsten aller Einweihungen: dem Opfer des Selbst – für das Wissen der Runen. Inspiriert von der Hávamál, wo Odin sich selbst neun Nächte lang an die Äste Yggdrasils hängt – durchbohrt vom eigenen Speer, ohne Hilfe, ohne Trost –, wird dieses Lied zum klanggewordenen Echo einer göttlichen Tat. Die Runen werden nicht gelernt – sie werden erlitten. Sie werden nicht gelesen – sie werden empfangen: im Schmerz, im Alleinsein, im Tod des alten Ichs. In „Rúnufall“ spricht nicht ein Mensch – es ist Odin selbst, der uns seine Wahrheit offenbart. Seine Stimme ist rau vom Wind der Welten, erschöpft vom Ringen mit der Leere. Kein Licht führt ihn. Kein Lied tröstet ihn. Nur Dunkelheit. Nur Stille. Nur das leise Wispern der Runen. Er fällt nicht – denn er muss wissen. Nicht, was er ist – sondern was er werden kann. Die Runen geben sich nicht den Starken, sondern jenen, die alles verloren haben. Sie zeichnen sich nicht auf Papier, sondern ins Fleisch. Sie offenbaren keine Lehren – sie fordern Wandlung.

 

Sie verlangen das Höchste: im Tod des alten Ichs.

Endurómur / Nachhall / Afterglow